Повесть «Демгородок» Юрий Поляков написал в 92-м. Тогда «все нормальные люди были еще в шоке от стремительного крушения исторической России, а люди, явно ненормальные, начали реформы, получившие название «шоковой терапии». Тогда в воздухе витали надежды на сильную личность, которая вот сейчас придет и остановит этот шабаш», – заявляет от имени всех нормальных людей Юрий Поляков. Спустя пятнадцать лет «Демгородок» решили поставить в Театре им. Рубена Симонова. Написали инсценировку, показали автору, и тот сел ее редактировать – в результате получилась пьеса с «поправками» на прошедшие 15 лет. Пересказав ее вскользь, мы ничем не навредим ни театру, ни автору, так как сюжет ее выписывает «такие, понимаешь, загогулины», что ни в какой пересказ все равно не влезет. В общем, ржавая субмарина «Золотая рыбка» с ядерными ракетами на борту под руководством адмирала Рыка всплыла у берегов Флориды, где к моменту окончательного обнищания россиян были спрятаны деньги стабилизационного фонда. И мир поменялся в считаные недели. Россия согласилась вступить в НАТО на правах старшего брата. От США потребовали вернуть власть индейским советам. Турки спешно переименовали Стамбул в Царьград и т. д. А адмирал Рык, гоняющий на своей подлодке, как на «феррари», стал править Россией. Снизил цены, национализировал недра и эфир, ввел новояз для подчиненных – господарищей и новые деньги субмаринки, а всех «дерьмократов» сослал в специлизированные поселения Демгородки с колючей проволокой по краям. Максим Важов в роли избавителя Отечества Рыка играет этакого Александра Лебедя с интонациями Бориса Ельцина и фуражкой в форме нимба, которую привыкли ассоциировать с Владимиром Путиным. Впрочем, имя Иван отсылает и к Ивану Чонкину и к Иванудураку-царевичу. Разумеется, в наших «предлагаемых обстоятельствах». Любовных тем здесь целых две. Верхи любить не могут – Рык мается, запутавшись со своими бой-бабами – украинской женой и тещей (Елена Ларина и Вера Трофимова), русской эстрадной певицей (Алла Миронова) и американской прадочерью Рюриковичей, на которой женил-таки рубаху-адмирала хитрый политтехнолог Николай Николаевич, мечтающий возродить в России монархию. И которая оказалась как две капли воды похожа на его тещу. Ну а низам любить не позволяют. Не успели полюбить друг друга Мишка-ассинезатор (он же сотрудник спецслужб) и Лена Б55 (студентка Кембриджа, променявшая научную карьеру в Лондоне на судьбу дочери врага народа, бывшего премьер-министра), как застрелили красавицу-студентку (Юлия Майборода) вместе с будущим ребенком от Мишки (Денис Кравцов). Добавьте сюда еще незавидную судьбу Юлии Тимошенко (Светлана Чигрина), превращение преданных охранников Демгородка в исламистских «Волков демократии», проникновение рыночных отношений в стальное государства Рыка (чтобы вернуть миллиарды из швейцарских банков в демгородках строят валютные магазины «Осинка» с запредельными ценами, и бывшие, изолянты, начинают раскошеливаться). Как не упомянуть еще глухое подземное чавканье – то ли канализационное «чрево взалкало», то ли матушка Земля гневаться изволит, то ли какой-то ненасытный монстр требует все новых и новых жертв. И картина ближайшего будущего Отечества от Юрия Полякова встанет перед вами со всей пугающей ясностью. Впрочем, режиссер Александр Горбань постарался, чтобы эта картина еще и веселила. Юрий Поляков, понятное дело, диктатуру не любит. Не любит он, впрочем, и доморощенных демократов и, может быть, даже больше, чем диктаторов. Хотел он того или нет, но адмиралу Рыку досталось больше симпатии, чем бывшим демократам – изолянтам Демгородка. Он хоть подводной лодкой управлять умеет (даже на церемонию вручение «Оскара» за фильм «Рыкки против Рокки» поплыл на родимой «Золотой рыбке»). Он хоть песню душевно подхватить может (театр с удовольствием использовал нынешнюю ностальгическую моду на все советское – советские хиты распевают здесь на все лады, благо дородная любовница Рыка Клавдия всегда готова спеть). Жалкий премьер-министр с бородкой a la Шейнис (Алексея Ярмилко), заполошная грудастая старуха – председательница «Демвыбора России» (Ирина Курносова) , жестокий нефтемагнат (Евгения Еськов) – все эти передравшиеся за продукты из «Осинки» «обломки истории» вызывают у автора «Демгородка» лишь отторжение. «Демократия – самый плохой способ правления, если не считать всех остальных», – говорил Уинстон Черчилль. Демократия по-российски – обратная сторона диктатуры, убежден Юрий Поляков. Не зря же гебист Мишка, потерявший любимую, просит о единственной милости – вернуться в Демгородок. Там, за колючей проволокой да рядом с асинезационным агрегатом и дорогой могилой хотя бы все понятно. Своими впечатлениями о спектакле с читателями «Вечерней Москвы» поделился автор повести «Демгородок» писатель Юрий Поляков. – Юрий Михайлович, спектакль соответствует вашим ожиданиям? – По своей балаганной энергетике понравился. Правда, там есть эпизоды, которые нужно ужимать. Но сейчас говорить об этом неуместно – работа над спектаклем продолжается, и зрители, которые придут 28-го, увидят уже отчасти другой спектакль. – Что из описанного в «Демгородке»-92 устарело и ушло безвозратно? – Судя по тому, что повесть постоянно переиздается и расходится, мало что изменилось. Вот пример. Когда я писал повесть, всерьез велись разговоры о восстановлении монархии в России. Пик споров о престолонаследии пришелся на конец правления Бориса Ельцина. Так что я пародировал вполне конкретные вещи. Теперь вроде бы никто об этом не говорит, потому что возникла проблема преемника. Престолонаследие сменилось на президентонаследие – хрен редьки не слаще. Мне трудно сказать, что лучше – я жил только при генсеках и президентах. И, как бы помягче сказать, при той и другой форме правления все острее чувствую свою гражданскую ненужность. – Тот новояз, который звучит в «Демгородке», имеет под собой какую-то реальную основу? – Выражение «господарищи» я слышал. Да и «демокрады» мне попадались. Эпизод про герб с двуглавым орлом, где обе головы смотрят друг на друга, родился из герба с двуглавым орлом, серпом и молотом. Все это носится в воздухе. А писатель, если он серьезный писатель, является проводником вербального потока. Сегодня вроде бы свободное общество (хотя свобода была и при советской власти: года с 87-го по 91-й я вспоминаю как самое бесцензурное время). Но из театра сегодня почему-то совершенно исчезла политическая сатира. Когда-то впервые ставились Булгаков, Эрдман, Зощенко с колоссальным риском. Но люди шли на это. А сегодня, казалось бы, ну чем ты рискуешь, если поставишь политическую сатиру? По телевизору не покажут? Премию не дадут? – Может, потому и не ставят, что все можно, а политическую сатиру проще в газете прочитать? – Никто не отменял силы театрального воздействия. В США или во Франции, где тоже можно все, полно политических спектаклей. Настоящий писатель должен быть политизирован. Если он не политизирован, значит, он просто не интересуется обществом, в котором живет. Это входит в традицию русской литературы еще со времен Даниила Заточника. А сегодня политическая сатира оказалась в ранге не комильфо. И это один из вариантов манипуляции общественным сознанием. На мой взгляд, нынешняя власть вообще не заинтересована в политизированности общества. Вместо излагающих свои политические взгляды писателей заговорили политтехнологи или люди, выдающие себя за писателей – я их называю пипы (персонифицированный издательский проект). С экранов телевизоров исчезли сначала патриотыконсерваторы, а затем и честные либералы. Вы давно Гельмана по телевизору видели? А все потому, что писатель говорит то, что думает.